グランパ＆グランマ

　昼食を食べ終えて片付けをする時、祖母に「いくつになったの？」と聞かれたところから、彼女の昔話がはじまった。すべての老人がどうなのかはわからないけど彼女の話はとても唐突で、わたしが「今年の9月で20歳だよ。」と答えたあとに、「そう。わたしも9月だから同じね。」と一言、それから少し間をおいて、ゆっくりと話し始めた。
　「わたしがあの人と結婚したのは、今までで一番好きになった人だからというのもあるけど、東大を出ていたというのが大きいわねえ。」「税理士の国家資格までとったし、力を持っているこの人ならここらへんを変えてくれるんじゃないかと思って。」「それで男の子ばかり3人も生まれたでしょ。もうみんなお祝いしてくれて。」「長男はなんで歯医者なんかになったのかしらと思っていたんだけれど、この間夢をみて思い出したの。歯医者になるための大学に通っていたのよねえ。ところどころ抜けちゃっているのよねえ。」「あなたの好きな家を建てなさいと言われて、わたしが決めたのだけれど、小さい部屋ばかりつくったので今になって後悔しているのよ。」
　
　私の祖父は東京の大学で学んでいて、戦争が始まり、国立大学生は徴兵されないと聞いて東大に編入したが、結局は戦争に行かされ、特攻する前日に終戦し、生きて帰ったというなんだかすごい人だ。祖父と祖母の出会いはよくわからないけれど、「わたしの兄と一緒に戦争へ行った」と祖母が語っていたので、10代後半から20代前半の頃にはもう会っていたのではないかと思う。(ちなみに、祖母は現在82歳。祖父は孫を見る前に亡くなった。享年50。)
　普段祖母がこういうことを話してくれる機会はないので、なんだかとても心に沁みた。戦争はいけないという認識だけは強く持っているものの、戦争の記憶というか知識は学校で習ったにせよあいまいで、祖父のことを思い出すたびに、学ばなければいけないなあと思う。