土曜

気が付けば土曜日の朝は液体になり、すっかり日焼けして色が変化した古い畳に吸い込まれた。
実はたくさんいた訳ではなく三世代9ひきがものすごいサイクルで入れ替わり、わたしの目の前に現れていただけなのではないかというくらい、奴らはすっかりいなくなった。
座り心地の良い椅子と寝心地の良い布団が人生には必要不可欠で、木にとまる大量の雀なんかは二の次で良い。
何もかも対になっているため壊れたミシンが動きだし、隅っこの四角い空間が騒ぐ。
暖まりはじめたのでそろそろ前髪を切らなくては！
身体中に染み渡る糖をものすごく意識しつつ、少ししか水の出ない蛇口をひねり、1日かけて銀のジョウロに水を溜め、液体になった土曜日の朝と引き換えに畳に与えるのだ。